.

2007-11-16T04:11:00.000-08:00

Qué cosas, darme cuenta justo a esta edad de que soy un optimista.

Cuánto más útil me hubiera sido saberlo durante mi adolescencia. Cuántas cosas de las que comencé hubiera podido terminar y sin embargo: ¿Quién puede anticipar el efecto para una causa?

2007-11-09T02:48:00.000-08:00

Uno puede tratar de absorber al universo, racionarlo en porciones digeribles, clasificarlo en recetas más o menos sofisticadas, presentarlo elegantemente con dos hojas de rúcula y una de perejil; pero al fin y al cabo el universo siempre nos atraviesa, nos rebalsa, nos empacha tanto que juramos que es la última vez que nos acercamos a él y sin embargo al rato, nomás, ya estamos nuevamente empecinados en nuestra gula.

La imposibilidad de llevar una tarea a cabo con éxito nunca nos resulta suficiente excusa para no emprenderla, y felices marchamos con nuestros fracasos al hombro.

2007-10-27T05:35:00.000-07:00

Tras la persiana, las hojas que mece el viento enjugadas en sol. El silencio lleno de ruidos.

Yo estoy embutido de facto en la médula vertebral de esta mañana, como una enfermedad que enferma al día, lejos de toda impecabilidad; fallido. Buscando mi propia voz que me hable de mí, que me ponga al día, que me guíe o que me siga o que me algo.

Y sin embargo hay algo de sagrado en todo esto.

Mientras escribo soy el que escribe y soy lo que escribo; más que multiplicándome: aunándome conmigo mismo y con el universo, con la voz que habla, aunque no me hable de mí ni me ponga al día, ni me guíe, ni me siga, ni me nada.

2007-10-12T08:04:00.000-07:00

Me gusta mirar a la gente a los ojos y que me devuelvan la mirada desde ese atrás límpido en donde se adivina que están ellos en su estado puro.

Me gusta la gente que sonríe con los ojos encendidos y la cara ebria de dicha.

Me gusta la gente y me gustan sus ojos.

2007-10-02T18:29:00.000-07:00

A veces, cuando escribo, tengo toda la intención de hacerlo bien.

Y la verdad es que no creo que se pueda QUERER escribir bien. Al contrario, se me ocurre que, de hecho, todo acierto literario es en gran medida providencial.

No es que no crea en el mérito -ojo al piojo- pero creo que el mérito es pura preparación. La valía de la cultura y la experiencia adquiridas se reflejan mejor en el entrenamiento de un artista que en su misma obra, que desprovista de lo imprevisible puede ser estructuralmente perfecta, pero nunca buena (y mucho menos entretenida, válgame).

Pensándolo bien: no quiero que mi obra sea como esas mujeres que solo sirven para ser miradas.

Prefiero escribir apasionadamente y esperar con inagotable paciencia la visita del genio. Y si el genio nunca viene, al menos sabré que me esforcé por ser un artesano y no un simple traficante de palabras.

2007-09-25T04:17:00.000-07:00

Ayer nos preguntábamos: ¿Dónde empieza y dónde termina un poema?

Escuchando a Nick Drake hace un rato yo me preguntaba: ¿Dónde empieza y dónde termina la música?

Cada vez que pongo play tengo la impresión de que la música reemplaza los átomos de lo que fuera que antes estaba dentro de mi cuerpo, conviertiéndome en su recipiente.

Y mi mente, aunque desplazada de facto, cohabita y se entrega a la música voluptuosamente, como el adicto se entrega al recorrido intravenoso de la droga.

¿Y adónde irá ese inquilino confianzudo una vez que aprieto stop? -me pregunto.

2007-09-20T04:32:00.000-07:00

De mañana mi cuerpo entero era una canción invadiendo mi cabeza, como una radio interfiriendo a otra, pero ambas radios eran mi pensamiento y la canción era Pictures of Johanna. Y luego encontré, en Internet, unos poemas en prosa absolutamente brillantes y hermosos y ajenos a toda polución intelectualoide. Me desbordó esa sensación de karma del escritor que experimenta a un mismo tiempo dicha, por la belleza que le es develada, y el horror mudo de sentir que esa belleza le es inalcanzable por medios propios. Supongo que así se sentirá un pingüino viendo volar a las gaviotas.

A algunos la poesía les nace alas; a otros nos presta plata para el pasaje de avión.

2007-09-18T04:21:00.000-07:00

El cielo refleja su mortaja gris sobre las casas mientras escribo esto. No es temprano ni es tarde, ni el tiempo importa demasiado porque estoy lejos de todas las cosas; lejos de mí. Siento tristeza de cenizas tibias en mis huesos. Siento rabia de animal herido. Siento el clamor urgente de los frutos en los árboles; el grito desesperado de las flores que el último aliento frío del invierno aún mantiene en cautiverio. Imágenes de ayer y de mañana se cifran en palabras que no ofenden por profanas ni, por sagradas, halagan el espíritu. Palabras tibias como las cenizas de mi tristeza.

Y la muerte no tendrá dominio (And death shall have no dominion - Dylan Thomas)

2007-09-13T04:14:00.000-07:00

Y la muerte no tendrá dominio.
Los muertos, desnudos, serán uno con el hombre al viento y la luna occidental; cuando sus huesos sean despojados y ni los despojados huesos queden.
Tendrán estrellas en sus codos y pies; aunque enloquezcan estarán cuerdos; aunque se hundan en el mar resurgirán; aunque se pierdan los amantes no se perderá el amor.
Y la muerte no tendrá dominio.

Y la muerte no tendrá dominio.
Bajo los caprichos del mar, los que yacen largamente no morirán en vano; enredándose en el potro cuando los tendones hayan cedido, amarrados a la rueda, pero aún así no cederán; la fé se partirá al medio en sus manos y los males los atravesarán como unicornios y con todas sus extremidades partidas, aún así, no se quebrarán.
Y la muerte no tendrá dominio.

Y la muerte no tendrá dominio.
Las gaviotas nunca más llorarán en sus oídos ni las olas romperán con estrépito en las costas; donde crecía una flor no habrá ninguna que alce su cabeza a los golpes de la lluvia, aunque estén locos y muertos como clavos, las cabezas de los cadáveres martillando contra las margaritas, rompiéndose al sol hasta que el propio sol se rompa.
Y la muerte no tendrá dominio.

2007-09-10T04:18:00.001-07:00

Luego del caos abruptamente interrumpido de "I want you (she's so heavy)", la guitarra del principio de "Here comes the sun" es como la resolución del alcohólico de no volver a tocar otra botella. Es la interacción más atinada y brillante que haya escuchado entre dos canciones de un disco.

2007-09-08T05:03:00.000-07:00

Trataba de hablar y me perforaba por dentro un silencio hipodérmico, y en el silencio zumbaba un ruido espantoso a los muertos de otra gente, todo en mi cabeza y en las extremidades de mi sistema nervioso. Y una voz me decía que hoy no soy nadie y que mañana nunca se sabe, pero mañana es una proyección imposible y nunca se sabe es la potencia n de esa proyección. También mi madre se va sin despedirse y es como si no terminara de irse nunca. Entonces decido derramarme aquí para ver si entre el montón de chucherías viejas en el ático de mi subconciente encuentro ese juguete perdido en la vereda, que no he visto nunca más desde el año '83 y sigue apareciéndoseme en sueños, como un presagio de lo que es tan irremediable que, sin haber sucedido todavía, ya es más real que el dolor que está doliéndome en los ojos justo ahora.

2007-09-06T03:59:00.000-07:00

De muy chico era la punta meridional del continente; la gente me visitaba con relativa frecuencia. Tenían sus áreas de preferencia en mí y también hacían algunos planes a largo plazo para mi desarrollo. La primavera traía flores y frutas que la estación fría a su vez retiraba con el cuidado de quien desarma un árbol de Navidad.

Durante la segunda década de mi estadía en el mundo me fui erosionando hasta convertirme en una larga península. Quién sabe cómo ni por qué las visitas se redujeron un poco y los planes a largo plazo se convirtieron en vacaciones planificadas o fines de semana largos. Algún feriado. Las flores crecían como siempre y las frutas reventaban de salud como nunca antes. Cuando la gente comenzó a apropiarse de ellas indiscriminadamente decidí erigir una cabina de peaje en el extremo continental de la península. Era necesario y, aunque al principio la medida me parecio más bien drástica, no lo dudé demasiado antes de ponerla en funcionamiento. Con el tiempo entregué algunas zonas en concesión para conseguir alguna utilidad de mí mismo, pero en breve estas zonas fueron saqueadas impunemente y al cabo de unos años ya no crecía ninguna fruta en toda la extensión de la península. Tan pronto como vinieron los concesionarios a explotar mis recursos, se fueron luego de agotarlos. Algunos exigieron indemnizaciones.

Apenas pasada la primera mitad de mi segunda década comencé a desligarme del continente hasta ser una isla pequeña, un punto de color ocre al costado del extenso verde que en los mapas distingue a la tierra firme del azul de mares y ríos. Las flores aún crecen aquí y allá, obstinadas, y el escaso fruto que todavía dan unos pocos setos y arbustos es amargo como la misma peste. Y ya no viene la gente de fuera. A veces, no obstante, algún náufrago o algún ermitaño harto del continente llegan y se quedan un tiempo e incluso plantan fruta, que de tanto en vez brota dulce de la simiente amarga.

2007-09-05T04:16:00.000-07:00

La apatía es como un estado de suspensión por criogenia. Cosas suceden alrededor de uno, pero el cuerpo no responde a los impulsos de la mente. Es un enemigo obstinado y tiene la casa rodeada, amenazando constantemente con sacarnos a empellones de nosotros mismos, desmoralizándonos con música de Wagner a todo volúmen a través de las ventanas rotas del cuerpo. La apatía es un estado de anemia emocional, una avalancha de estímulos cuya suma produce un silencio de lo más ensordecedor.

2007-08-11T05:16:00.000-07:00

Cuando decidió enfrentarse a sus fantasmas nunca supuso que los fantasmas opondrían semejante resistencia.

Alguna vez le dijeron que toda peregrinación comienza en el primer paso y, según sus cálculos, la suma de todos sus primeros pasos fácilmente completaría dos o tres peregrinaciones. Pero las matemáticas que aplican al espíritu son matemáticas diferentes a las que enseñan en la escuela y el fracaso repetido es una muy efectiva manera de enterarse de esta diferencia, aunque en extremo desagradable.

Pensó, claro, en el futuro, en la conveniencia, en el qué dirán, en las posibles implicaciones de continuar albergando semejantes monstruos en las cuevas de su predisposición, pero cada vez que llegaba al centro del laberinto había un minotauro nuevo, una medusa ciega, una rígida Alemania del '74 para destruir la ilusión de futbol total de su Naranja Mecánica holandesa.

Y sin embargo aquí estaba hoy, obstinado y dispuesto a dar un primer paso por millonésima vez.

2007-08-03T04:24:00.000-07:00

Un escritor empieza una historia sin saber cómo seguirla.

Imagina que un hombre está parado en una esquina, esperando que el semáforo cambie a su favor. Aquí es cuando debería suceder algo, pero -piensa el escritor- aún no, es muy pronto, dejemos que el lector se halle envuelto por el suspenso y decide que el hombre cruce la calle en silencio, con sus manos embutidas dentro del sobretodo, su boca azulándose en el frío casi supernatural de una mañana de julio, tan fria que el silbido de la canción que llena al hombre no logra abrirse paso por entre medio de la contracción muscular de los labios para salir al exterior.

¿Qué pasaría si el hombre, en esta instancia, cruzara sus ojos con los de una bella mujer? -considera el escritor- aunque, claro, está visto, no es así como se conocen hombres y mujeres -vacila- y no obstante mi trabajo no es describir la realidad que, en todo caso, se puede declarar obvia o intangible, pero siempre ajena a toda descripción literaria que valga la pena. Por lo tanto, podría cruzarse con esa mujer, sí... ¿Por qué no? Aunque ella no lo mira. Tiene los ojos celestes fijos más allá de todo. ¿Llora? No, claro que no, a mi personaje no le gustan las lloronas, eso es de película de Humpfrey Bogart, la pobre mujercita en apuros, etc... Bah, al diablo con la idea, no habrá mujer y listo.

El hombre sigue caminando.

Los edificios lo miran indifer... no, pero claro, los edificios no "miran", no tienen ojos, no... si, ya sé, licencia creativa, en fin... pero no, no me gusta.

La calle cruje pliegos invisibles bajo sus zapatos negros. El hombre se hunde en reflexiones y... ¿Qué piensa? Hm, buena pregunta. ¿Qué piensa? ¿Qué piensa un hombre reflexivo? -duda el escritor. ¿Y qué pensaría yo? Ah, pero: ¿Quién dice que yo soy un hombre reflexivo? Razonable, quizá, pero reflexivo...

Y entonces, harto de tanta tribulación, el escritor toma la decisión de dejar de ser relator y ser, en cambio, relatado por la historia. Se entrega a la fluidez de los hechos, los escribe de un modo febril, alocado, demente. Está poseído por la historia de tal modo que pierde noción de todo lo que sucede fuera de ella durante horas y horas.

Al caer la tarde ha terminado su relato.

Lo lee y decide que la historia, no conforme con ser llanamente imbécil y estar pésimamente escrita es, por mucho, intolerable. Es hasta abominable, si se quiere.

Por supuesto, el escritor tira al cesto las ciento veintiséis páginas que ya, a esta altura de los hechos, le resultan apenas menos que vomitivas.

Luego se sienta a mirar televisión y morir despacito.

2007-08-03T04:07:00.000-07:00

Creo haber descubierto la razón principal por la cual aún no he sido declarado un genio literario a la par de Borges, Cortázar o Kafka, y se trata simplemente de que no tengo, aún, la fotogenia mínima requerida para la solapa interior de un libro.

Ningún escritor con mi cara, desde cuyos trazos definitorios parece surgir un aura iletrada y hasta un reproche tácito hacia el mundo de las letras, puede reclamar membresía alguna, por devaluada que fuere, en el colectivo literario.

¡Y yo aquí, todo este tiempo, pensando que era una cuestión de talento menor!

Como veo la cosa, solamente tengo dos cursos de acción posibles:

O bien me esfuerce por pulir mis rasgos hasta acercarlos lo suficiente a la generalización que daré en llamar "cara de escritor" o, de otro modo, deberé dedicar mi tiempo a aprovechar mis facciones antiliterarias y utilizarlas, a su vez, para fomentar la venta de libros de autoayuda, que bien podría empezar a escribir hoy mismo.

Me encomiendo a los dioses y a las musas para que me ayuden a encontrar una respuesta satisfactoria al dilema aquí planteado.

2007-07-27T05:40:00.000-07:00

my feelings never change a bit

I always feel like shit

I don't know why, I guess that I just do

La luz le hacía doler un poco los ojos y los entrecerró. Inadvertidamente, la brisa fresca había ido transmutando en un viento helado y la idea de "licantropía meteorológica" lo distrajo brevemente de sus otras ideas, considerablemente menos humorísticas, durante unos segundos. Pero enseguida volvió a sentir que la vida y la muerte le quedaban igual de lejos. Sintió la estampida de su corazón estremeciéndolo desde sus labios hasta sus rodillas.

"Mi reino por una primavera" -pensó.

Era una metáfora.

2007-07-25T04:01:00.000-07:00

something in the way she knows

and all I have to do is think of her

something in the things she shows me

La ciudad estaba helada pero la cama estaba tibia.

Él se despertó antes de que suene el despertador por segunda vez; ella, a su lado, latía y respiraba a un mismo ritmo, dormida. Lentamente, tratando de no despertarla, él se acurrucó contra la espalda desnuda de ella y trató de calcar la cadencia de su respiración, con bastante éxito, y se sintió feliz como cuando era un chico y caminaba todo el trayecto de su casa a la escuela sin tocar las líneas formadas por las baldosas en las veredas. Entonces el despertador sonó por segunda vez, durante unos segundos, antes de ser alcanzado por la mano torpe, pero entrenada para la tarea a fuerza de repetición diaria. Él sintió que ella despertaba y murmuró "flz cmplñs" (feliz cumpleaños) a lo que ella respondió "mhm" (gracias). Él besó y acarició y acurrucó y entre tarea y tarea "flz cmplñs" y ella "mhm".

Y mientras tanto, un libro escondido -aburrido- esperaba ansiosamente el momento de cumplir con su destino de ser regalado.

En ese sentido, supongo que era también el primer cumpleaños del libro que, quién sabe, también tendrá su pequeña memoria y festejará, en secreto, cada año.

BREVES OBSERVACIONES

2007-07-14T06:29:00.000-07:00

El jazz es la música elegida por los intelectuales, ya que solo ellos pueden comprenderlo en su completa magnitud.

Los actores "serios" nunca tienen televisión en sus casas.

Los poetas malditos eligen matarse las neuronas con alcohol, nunca con revistas de actualidad.

Llorar es de maricas, excepto para expresar desazón ante una derrota deportiva.

Toda expresión del amor es (y suena) cursi, con excepción de los amores enfermos y/o imposibles o toda suerte de amor por lo abstracto.

El aprecio por los ojos de una mujer implica un grado de intelectualidad superior al aprecio por sus tetas, como resultado de una asignación implícita de jerarquías para el goce estético cuyo origen es ignoto.

El sexo y la danza son expresiones corporales elevadas, el deporte es una expresión corporal vulgar.

Todo hombre que no hace alarde de su vida sexual frente a otros hombres es potencialmente gay.

La música tropical es la mejor música para divertirse. Mientras más picarezca, mejor.

Al corazón de un hombre se llega por su estómago, al corazón de una mujer se llega haciéndole regalos. Ignoro el curso de acción recomendable una vez que se ha llegado allí.

2007-07-12T06:07:00.000-07:00

Quise escribir un post acerca del fútbol, de lo que me provoca.

Es imposible.

De acuerdo a lo que estuve reflexionando, llego a la conclusión preliminar de que el fútbol es para mí una suerte de náusea violenta, que oscila entre la dulzura más dulce y la amargura más amarga.

Es un vértigo hermoso.

2007-07-05T07:02:00.000-07:00

Compró un pasaje al otro lado de todo. Era de ida. Eligió algunos borrones de acuarela para que fueran su horizonte. También tenía algunos poemas en hojas blancas de tamaño A4 (algunas ya empezaban a ponerse amarillas). Estaba enamorado de la brevedad y la inutilidad de esos poemas breves e inútiles. Convengamos que las poesías bien escritas tienden a ser unas bestezuelas de lo más ermitañas y estos poemas eran exactamente de ese tipo. La melancolía lo hacía sonreir. Palpó unas monedas uruguayas en el bolsillo derecho de su pantalón.

Estaba todo elegido. Estaba todo por elegir.

2007-06-18T18:48:00.000-07:00

Estaba sentada en el asiento del acompañante y miró por la ventanilla mientras cruzaban sobre un puente. Su vida no era miserable y ella jamás había experimentado el menor impulso suicida pero, por un momento (que duró nada y a la vez fue interminable), sintió ganas de desviar el auto hacia el vacío.

No pensó en morir; pensó en hacer algo realmente diferente para variar.

Ese mismo día, mirando las casas de Olivos por la ventanilla del tren, sintió muchas ganas de estar triste, pero apenas si logró sentirse contrariada por esa urgencia que entendía bien y, no obstante, jamás podría explicarle a otro ser humano.

2007-06-07T04:22:00.000-07:00

Se encontraron fuera del hall de entrada de la Universidad, como habían acordado.

Ella lo vio y una sonrisa iluminó su cara como una luna nueva. Él la vio y sintió llegar una tregua a su larga desesperanza. Ella rió y él rió. Se abrazaron. Caminaron abrazados por la calle vacía y llena de gente. Ella lloró y él le besó los ojos. Lloraba, un poco por pena y otro poco de alegría. Él le dijo que las cosas se resolverían, que las cosas siempre se resuelven y que no era necesario temer. Ella le dijo que si él se quedaba con ella, no tendría miedo. Él prometió quedarse y la besó en la frente. Ambos sonreían cuando subieron al tren.

Un día, la vida de dos personas puede cambiar para siempre.

2007-06-04T04:34:00.000-07:00

Pobre todo aquello que ya se ha ido y jamás recordaremos.

Acaso no haya sucedido en vano: puedo pensar que todas estas memorias extraviadas son un marco digno para los recuerdos activos, como es la infantería sacrificada para gloria de los generales que siempre miran la guerra desde lejos.

Pero me angustia un poco pensar en el valor individual de los sacrificados:

Una buena idea equivale a un joven mecánico que ha dejado en casa a su esposa de algunas semanas para unirse al combate. Lo matan esquirlas de metralla que ingresan al cuerpo por su yugular y lo desangran hasta secarlo.

Una melodía hermosa cuando uno no tiene dónde anotarla es una enfermera de edad ya avanzada. Ella se ha ofrecido voluntariamente a asistir a los heridos en la batalla, y en tales menesteres muere con una bala incrustada en el cráneo, disparada imprudentemente por algún soldado aterrado e inexperto de su mismo batallón.

Bellas palabras en un poema olvidado son como ese hombre de orígenes humildes que ha servido durante años al ejercito. Su cuerpo robusto sucumbe ante la explosión de un proyectil de mortero. Estaba a la peor hora en el momento exacto, como dicen.

La historia de cada hombre y mujer es un cementerio repleto hasta los bordes con las tumbas de estos soldados desconocidos, caidos de la guerra que sucede entre la cuna y la mortaja.

2007-05-29T05:37:00.000-07:00

Todas las caras se ven borroneadas, como sombras de colores detrás de una lente sucia, pero al mismo tiempo el vértigo intercala imágenes hiperrealistas con el borrón general que ahora llega a sus ojos desde el mundo exterior.

Despierta momentáneamente de la náusea con los ojos abiertos; boqueando como un pez recién pescado. La lucidez que precede al malestar le es apenas tolerable.

Una mujer de ojos claros lo mira con curiosidad y luego aparta la mirada. Él siente un reflujo nauseabundo mientras el vagón se sacude suavemente. La náusea se repliega por un instante y él no sabe si ha ganado una pequeña batalla o acaso esta retirada sea signo velado de una próxima embestida más violenta.

Lo horrible de la situación -piensa- es la indiferencia de los demás. No entiende cómo puede ser que su tragedia no conmueva los cimientos del mundo.

Recuerda el libro de Camus que nunca leyó y vuelve a sumergirse en su náusea con los ojos entrecerrados.

2007-05-24T04:23:00.000-07:00

La asistente enjugó tres gotas gruesas de sudor que caían de la frente del médico. Él, entre tanto, dirigió una mirada breve y admonitoria a sus propias manos trémulas, aunque el temblor disminuyó apenas.

Pensó: hijo de puta.

Estaba allí: breve, pequeña y punzante; tan próxima al corazón que no hubiera sido descabellado suponer -como primera impresión- que estaban unidos en una relación de perfecta simbiosis.

En su mente, el médico proyectó una variedad de incisiones posibles que de antemano sabía inútiles. Estaba allí y no sería posible extirparla sin dañar el corazón de modo permanente o incluso mortal. No podría hacer nada y lo sabía bien, pero su buen oficio y su orgullo no le hubieran dejado admitirlo sin considerar una variedad de opciones inútiles antes de desistir.

Tantos años de investigaciones inconclusas y teorías preliminares no podrían ayudarlo en lo más mínimo porque estaba allí arraigada, inviolable:

La melancolía.

2007-05-22T13:41:00.000-07:00

Palpa sus llaves en un bolsillo y el dinero para viajar en el otro. Entonces cierra los ojos de la mente y se entrega a la marea tibia y embriagante de cuerpos de señores con alopesía avanzada y ancianas obesas que se abren camino con las bayonetas de sus codos por entre las tiernas costillas de adolescentes, zambullidas hasta sus molleras en el universo paralelo de los teléfonos móviles y la música popular.

Y mientras tanto el mundo.

La huella se hace más profunda y visible, la tangente ya no tange, los límites que nada delimitan, la ilusión de la voluntad individual y del uno que es todo en Dios y Dios en uno.

Mientras tanto cambia de canción I heard there was a secret chord that Da la gente se apiña y comprime you don't really care for music d los rostros insatisfechos the minor fall the maj una niña que ríe con saludable estruendo hallelujah hallelu próxima estación Pueyrredón faith was stro y piensa que todo es nada es algo es todo o da igual her beauty and the moonlight overthrew pero si cambié las pilas ayer to a kitchen chair she broke your t.

Y mientras tanto el mundo.

2007-05-18T03:55:00.000-07:00

Aquí el escritor duda.

Se sienta frente a la página en blanco y se decide por la escritura automática. Suspira. Piensa en otras actividades que podría estar realizando en otros lados, la mayoría de ellas lejanas a la literatura. Escucha el ruido del mundo en silencio. Cuando todo está en aparente silencio los ruidos imperceptibles se hacen perceptibles primero, luego se hacen intolerables. En este punto el escritor piensa en eventos su vida, tratando de realizar una proyección estadística hacia el futuro próximo. Luego hacia el futuro lejano. Luego vuelve al presente, desnudo ya de todo afán adivinatorio.

Aquí el escritor desiste.

2007-05-15T14:54:00.000-07:00

Estamos irremediablemente rodeados de cínicos.

De nada sirve tapiar las puertas y las ventanas como en las películas de zombies.

Habrá que ver la película hasta el final y esperar que no sea una de esas en las que no queda ni uno de los buenos sin convertir.

2007-05-14T04:06:00.000-07:00

La rigidez del suelo avanza como una columna de soldados, desde el borde mismo de las uñas en mis pies hasta el espacio abierto de mi boca. Y desde el suelo hacia el otro lado: los edificios se yerguen como estacas, se congelan los árboles y los pájaros; hasta las nubes parecen ornamentos marmóreos incrustados en el cielo de baldosa azul.

Solamente la música se desplaza dentro este mundo de roca transparente.

Y en la música me abstraigo al rigor y ya no me siento confinado al calabozo de mi cuerpo.

2007-05-09T18:50:00.001-07:00

A veces nos sucede el miedo de creer que no estamos a la altura de la felicidad.

Pero toda persona feliz está a la altura de la felicidad, como es natural.

Es una falacia circular.

Sería bueno poder observarnos a nosotros mismos manteniendo la distancia de un padre que deja que su hijo se caiga de la bicicleta para poder aprender a andar sin caerse.

2007-05-09T18:50:00.000-07:00

La palabra encierra todo y su contrario.

La palabra es poderosa y frágil; de tan poderosa es vencida, de tan frágil es impenetrable.

La palabra es carne hecha verbo.

La palabra, esa puta enamoradiza.

2007-05-09T04:05:00.000-07:00

Imaginen que coexisten en un mismo ecosistema un ave de presa y una serpiente. Los huevos de ambos animales son idénticos y siempre eligen un mismo hueco para anidarlos.

Supongamos que el hueco elegido tiene la capacidad de albergar cinco huevos, de tal modo que la cría de una de las dos especies siempre predominará numéricamente sobre la de la otra.

Si la serpiente pusiera tres huevos, sus crías matarían a la progenie del ave y el nido se convertiría en un serpentario.

Si, en cambio, el pájaro pusiera tres huevos, sus crías matarían a las de la serpiente y el nido sería, exclusivamente, un nido de aves.

Se me ocurre que del mismo modo se relacionan el amor y el odio en el hueco del corazón de los hombres.

2007-05-08T11:49:00.000-07:00

Existe, me han comentado, la fábula de la liebre avant-gàrde y la tortuga que escuchaba folk-pop.

Investigando un poco me entero de que dicha fábula se puede hallar en algunas recopilaciones más bien oscuras y su autoría es atribuida errónea o perniciosamente a varios fabulistas. No se ha comprobado que dichas atribuciones merezcan consideración seria.

La moraleja de la fábula (ya que toda fábula tiene una moraleja) es que siempre habrá alguna liebre en alguna parte corriendo a toda velocidad hacia la zanahoria de la vanguardia.

La tortuga, en cambio, se sienta en su árbol a escuchar sus discos y ni gana la carrera ni le importa demasiado el resultado.

2007-05-08T06:08:00.000-07:00

Me sorprende la modernidad, que es como un monstruo policéfalo.

Tiene, por ejemplo, una cabeza punk rabiosa y otra cabeza pop coronada de lentejuelas. Una cabeza de ojos achinados luego de interminables lecturas de Camus y otra cabeza de ojos enrojecidos por el bombardeo catódico de los reality shows. Una cabeza despeinada, la otra milimétricamente maquillada para resaltar el brillo de los ojos y la pronunciada curva de los pómulos.

Aquellos optimistas entre ustedes, verán las cabezas de la modernidad a medio llenar. Yo las veo medio vacías.

2007-05-08T04:07:00.000-07:00

El calor de la oficina es parte de la trampa.

Es el calor acogedor en la panza de la gran ballena blanca, mientras allí fuera el frío rompe sus olas contra las paredes ennegrecidas por el tiempo y la desidia.

De a poco irán llegando todos los devorados, sonrientes. Comentarán lo lindo que se está aquí dentro, mientras los jugos gástricos de la economía con sus efervescentes enzimas de números negros y ordenados comiencen a digerir nuestras almas.

2007-05-07T19:22:00.000-07:00

Hoy he tomado la resolución de ser un hombre excepcional.

Empezando desde ahora mismo.

Si ustedes fueran yo, me dirían -y no sin justicia- que ya he tomado repetidas veces la misma resolución, pero esta vez me tengo mayor fé y quizá por eso mismo me animo a decodificar mi resolución en esta página.

Se me ocurre que un hombre excepcional puede basar su desarrollo como tal en alguna de las siguientes condiciones primordiales:

a) Tener un talento o cualidad o caracteristica extraordinarios. Es decir: que difieran de cualquier otro talento o cualidad o característica que puedan ser considerados corrientes.

b) Adoptar elecciones de vida extraordinarias. Es decir: que difieran de las elecciones de vida usuales.

Si bien poseo diversos talentos moderados, como cualquiera, he decidido que no poseo talentos extraordinarios que me pemitan ingresar en la primera de las categorías descriptas anteriormente.

Entonces, me veo obligado a ser un hombre excepcional habituándome a tomar decisiones de vida extraordinarias.

De cualquier modo, no me escapa el detalle de que mi cuerpo es ordinario y, por lo tanto, ciertas decisiones que le atañen quedan sujetas a lo ordinario por el cordel invisible del sentido común. Por ejemplo: diré que respirar de modo inusual no tiene un uso práctico, ni al menos un uso romántico, en mi camino hacia una humanidad de excepción, y por ello me limitaré a respirar tal y como he hecho durante los 28 años, seis meses y dieciséis días de vida que preceden al momento actual.

Trataré de reservar mi énfasis exceptuante para situaciones que requieran, por ejemplo, fidelidad a mis ideales, caballerosidad deportiva o la supresión de todo anhelo de venganza (justificable o no).

Deseenme suerte.

2007-05-07T04:36:00.000-07:00

Esta mañana Bob Dylan me contó el secreto.

Me dijo: "Hey, kid, it's not about having the stuff to do your thing, it's all about doing your thing with the stuff you have. Bottom line: if you have something to say, you'll say it."

Eso fue lo que me dijo esta mañana Bob. Me lo dijo con diez canciones hechas de sangre, madera y sentimiento.

2007-05-07T03:55:00.000-07:00

Nuestra cama es una boa constrictor de digestión lenta.

Cada noche nos engulle y nos envuelve en la espuma de un sueño tibio de muerte.

Durante casi un tercio del día trata de digerirnos.

Pero cada mañana, faltando quince minutos para las siete, nos escupe al frío del mundo, desnudos y a medio comer.

Y de noche volvemos, engañados, a sus fauces, drogados en el vértigo de la casi-muerte.

2007-05-06T16:35:00.000-07:00

Las teclas debajo de los dedos suenan como los pasos de unos pies ligeros.

Quizá sean los pies del intelecto, ágiles pero cautelosos. Porque se sabe que el camino del intelecto está lleno de baldosas flojas.

Uno escribe a riesgo de pisarlas y quedar salpicado de imbecilidad.

2007-05-06T16:17:00.000-07:00

La felicidad es una bribonzuela descarada. Si tuviera que imaginarla corpórea, creo que la imaginaria como una mujer. En esta vida, tal como la veo, pocas cosas me son tan inextricables como la felicidad y las mujeres.

Pero tomemos por caso a la felicidad.

Nos acecha desde cerca en silencio. Sin duda ustedes habrán sentido, como yo he sentido, su húmeda nariz perruna presionando suavemente contra la piel del rostro.

Y luego se va. O tal vez se oculta.

Somos sus presas y ella lo sabe bien.

Todo el tiempo nos vigila desde la sombra impenetrable a nuestro alrededor y entonces, casi siempre inesperadamente, nuevamente hunde sus dientes en la carne tierna de nuestros anhelos, ya recónditos, ya abiertos.